Von der wahren Größe der Kalendertürchen

Sie steht in der Küche und staunt über seinen Adventskalender. Nicht nur, dass er gewartet haben muss, bis sie gestern eingeschlafen war, um ihn dort zu platzieren. Nicht nur, dass er den Kalender pünktlich am 1. Dezember für sie fertig hatte. Sondern auch, weil es ein Adventskalender mit einer Besonderheit ist. Mit nur einem Türchen.

Jedes Jahr hängt sie ihm pünktlich zum 1. Dezember einen Adventskalender auf. Jedes Jahr ist er überrascht. Seine Zeit ist anders gegliedert als ihre. Liefertermine, Projektdaten, Fristen - das sind die Gestirne, nach denen er sich orientiert. Weihnachten liegt als erratischer Brocken in seinem Weg, macht ihn hilflos mit seiner ungefragten und oft unpassenden Forderung nach Aufmerksamkeit. Sie liebt ihn lange genug, um zu wissen, dass er seine eigene Einteilung haben muss. Nur Weihnachten. Weihnachten ist ihr wichtig. Ein Fixpunkt, nach dem sie ihre innere Uhr stellt. Ein Mechanismus, der jedes einzelne Jahr und die Perlenkette ihrer Jahre in eine sinnvolle Ordnung bringt. Aus dem sie Kraft schöpft für einen Neustart. Sie liebt es, diese Tage herunterzuzählen. Jedes geöffnete Türchen erhöht ihre Lebenslust, ihre Neugier auf das Kommende. Gibt ihr den Schwung und die Frische, mit der sie Neues wagen will. Der Weihnachtskalender ist ihr Countdown, das Weihnachtsfest ihre Zündung, die Tage bis Silvester ein rauschhafter Aufstieg. An Neujahr erreicht sie ihren Orbit.

Zweimal in Folge hat er den Einstieg verpasst. Kein Vorwurf, keine mühsam verborgene Enttäuschung. Auch so hat er ihren stillen Schmerz gespürt. Ein Weihnachtskalender, der mit dreitägiger Verspätung übergeben wird, eignet sich nicht mehr als Startrampe.